
Je suis née le 26 avril 1974, dans un
tout petit village qui se nomme Samoa,
au nord de la Californie. Je viens d'une

famille « moderne », du divorce. A l'origine,
c'étaient des cols bleus (ouvriers). Ma mère appar-
tenait à une famille très musicale. Les grands-
mères faisaient de la musique pour les films muets.
Et ma grand-mère écrit encore de la musique. Il y
a toujours eu quelque chose d'un peu artistique
chez nous. Ma mère s'est éloignée de San Fran-
cisco où elle avait grandi pour s'établir dans ce
petit village de montagne, six heures au nord de
San Francisco. Mon père était littéraire à la base,
mais il a eu une vie très dure de vendeur de
cocaïne. Ils ont divorcé, j'avais 4 ans, et j'ai fait des
tournées de «vente» avec lui, partout, à Hawaii,
en Alaska, sur toute la côte. On dormait parfois
dans des îles, sur des plages. Mon père m'a sur-
tout proposé une vie difficile, mais aussi brillante
et surtout dangereuse. Il était très sensible, il ado-
rait la musique, mais il avait des goûts liés à sa
rébellion. Il aimait le rock. Il s'est marié sept fois.
Sa dernière femme s'appelait – sans rire – Patience-
Prudence (éclat de rire), et tous les deux dansaient
beaucoup, des danses de fous… J'avais 13 ans
quand ma mère et mon beau-père, qui est fran-

çais, ont acheté un grand terrain perdu dans la
montagne, et nous avons déménagé dans
un cabanon sans électricité, sans télé-
phone, sans eau chaude, à l'écart de tout.

Aujourd'hui, c'est un endroit de rêve, avec un
lac. Ma mère fait des tableaux de feutre et gagne
sa vie avec. Mon beau-père cultive des vignes et a
un magasin dans le village d'à côté.
Je n'ai pas grandi avec le jazz, et – je me suis
posée la question en lisant Jazz Hot – est-ce que
j'ai grandi en phase avec la musique? J'aurais dit
non avant, mais je me suis rendu compte que je
viens d'une famille très musicale, y compris au
niveau de l'improvisation : ma mère chante tout
le temps, invente des chansons. Et moi je chan-
tais avec elle. On faisait ça tout le temps. On
inventait tout. Les seules qu'on reprenait, c'était
les chansons folks, les ballades traditionnelles
américaines.
Ma mère – elle était pauvre à l'époque – m'a offert
deux choses très importantes : elle m'a envoyé
dans une petite école privée «pour les enfants sau-
vages », qui m'a donné le goût pour plein de
choses. C'est une école expérimentale qui a été
construite sur les théories philosophiques des
années soixante-dix. Des prof’s appliquaient les
méthodes expérimentales décrites dans A Radical
Approach to Child Rearing (Libres Enfants de
Summerhill, 1960) d'Alexander Neill. Il n'y a pas de
séparation entre adultes et enfants, tout le monde
est libre. Chaque enfant évoluait à son niveau, on
avait le droit de vivre comme des adultes, on tra-
vaillait sur l'expression du corps, sur l'énergie, il y
avait beaucoup de pratiques artistiques, beaucoup
de spectacles, on écrivait des pièces de théâtre…
C'était basé sur la liberté de l'élève. J'ai été par la
suite dans les écoles publiques. J’ai eu une bourse
pour étudier la littérature française dans une uni-
versité réputée, mais ça ne m'a pas plu, je ne suis
pas restée. Plus tard à Seattle, j'ai fini mes études
dans la grande sœur de cette école, la petite se
nommait Equinox, l'autre Nova. Nova était
conduite en fait par les élèves, le choix des prof’s,
la gestion, la représentation…
Ma mère m'a aussi payé des cours de chant. Ça a
commencé à 2 ans, jusqu'à 14 ans. Avec notre

prof’, nous avons fait le tour de la Russie, j'avais
14 ans, dans le cadre des relations pacifiques
entre nos deux pays, au moment de la Perestroïka.
La nouvelle vie pour la Russie, enfin on croyait…
J'ai vraiment eu la chance d'y être pendant ce
moment d'espoir, d'ouverture d'esprit… C'était
magnifique! Ma prof’ donnait des cours de théo-
rie à l'université, mais jamais elle ne m'a appris à
lire la musique. Elle appliquait une méthode sou-
fie, le solfège avec les mains (gestes à l'appui), on
suivait le mouvement de ses mains. En fait, ça m'a
appris à écouter. La plupart des élèves venaient
d'un milieu aisé, et eux suivaient des cours de
piano, violon… Je peux suivre des partitions, mais
je n'ai jamais vécu avec un instrument à la mai-
son. Les partitions, je les ai pour les musiciens, pas
pour moi. J'espère apprendre, mais je peux suivre
avec d'autres moyens. A 14 ans, j'ai commencé à
écrire des chansons, c'était assez folk, et quand
j'ai quitté la maison à 16 ans, en 1990, je suis allée
vivre à Seattle. Il fallait que je gagne ma vie. Je
jouais sur le Grand Marché. J'ai acheté un permis,
et j'ai chanté dans la rue tous les week-ends.
C'était plein de soleil, cette petite époque!

Je connaissais quand même Ella Fitz-
gerald, Billie Holiday, les choses très
connues… Et j'ai depuis toujours été

attirée par les années quarante, esthétiquement,
même pour la décoration. Mais personne ne
m'avait parlé de la musique de cette époque. Et
je suis tombée amoureuse d'un homme qui jouait
du saxo’. J'allais le voir répéter dans une resserre
à outils, c'était très romantique… il pleuvait – car
il pleut toujours à Seattle – et moi je l'écoutais
jouer les standards. J'ai commencé à acheter des
disques de jazz. Mais je ne m'y suis pas lancée
moi-même avant 20 ans. Je restais sur mes com-
positions. C'est une époque assez difficile de ma
vie. Je vivais dans les champs, entre le village et la
mer, dans une petite chambre ; il y avait les herbes,
les arbres qui poussaient à travers le plancher.
C'était une vieille maison de ferme, isolée… Le
soir tard, je prenais mon grand vélo, je roulais dou-
cement, je promenais ma tristesse dans les
champs, seule. Et en fait, pendant toutes ces nuits,
je chantais les standards de jazz, et ça a duré des
mois et des mois avant que je m'en rende compte.
Evidemment, le chant, c'est très important pour
moi, physiquement, et pas tous les chants. J'ai une
voix très particulière qui ne se met pas en valeur
avec n'importe quoi, et qui ne met pas n'importe
quelle chanson en valeur non plus. Mais le jazz,
les standards en fait, les ballades tristes et même
les petites chansons up, je les chantais les nuits,
et ça me mettait dans un état… Un jour, je me suis
dit : «Tu es en train de chanter du jazz, pourquoi
ne pas essayer?», et de ce jour, j'ai commencé à
apprendre les standards a cappella, et j'en ai
appris plein, plein, plein… Ça a été un long che-
min d'essayer d'entrer dans le club, un club
d'hommes, d'hommes de 50 ans, car les chan-
teuses, si elles chantent bien, elles accaparent le
regard du public, et si elles chantent mal, elles
dévalorisent le groupe. Pour essayer de chanter, je
suis restée des nuits et des nuits, à faire des sit in,
une horreur, je déteste encore… Ça devient beau-
coup plus rare, mais ce n'est jamais facile : tu es
là, tu es assise, pas chauffée, tu ne connais per-
sonne, c'est enfumé, tu ne connais pas l'endroit,
tu es nerveuse, il faut aller supplier des hommes,
et assez souvent aux Etats-Unis, c'est une histoire
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Dans nos deux récents numéros
consacrés aux voix (n°587 et 588),
nous sommes passés à côté d'un phé-
nomène pourtant très proche puisque
la chanteuse américaine Brisa (La
Brisa, Day) Roché, parfois encore
nommée Valentine, réside à Paris. 
Elle évoque par la profondeur de son
expression les grandes voix de
l'époque swing, celles de Peggy Lee
et June Christy, mais aussi et plus
immédiatement Billie Holiday par la
vérité de son expression plus que par
sa voix claire au registre aigu. Sur des
torch songs incandescents, l'étirement
et les modulations de sa voix, ses
petits commentaires soulignent les
mélodies, et sa façon libre de poser
les syllabes sur le temps accentuent
l'évocation. Devant une telle person-
nalité, on se prend à rêver, comme
Nicolas Montier ou on s'enflamme
comme Michel Pastre au Coolin', un
pub de Saint-Germain, où s'est révé-
lée cette voix rare… qu'on peut
entendre au Slow Club, à La Huchette.
Au Franc Pinot, elle nous raconte,
avec les mêmes accents expressifs, un
itinéraire tout à fait romanesque,
explicatif d'une personnalité artis-
tique originale et affirmée qui ne
demande qu'à s'épanouir dans le jazz.
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de pouvoir. Finalement, on t'appelle, le micro est
bizarrement réglé – s'il y a un micro –, tu dois
compter et t'as peur, et ils te laissent peut-être une
chanson ou deux, tu n'as pas le temps d'être dans
le feeling du spectacle. Avoir un corps détendu,
c'est essentiel pour bien chanter. C'est pas évi-
dent… J’ai une bonne mémoire, je pourrais chan-
ter cent standards sans oublier une phrase. Le jazz
est pour moi un besoin de faire sortir l’émotion,
un désir. C’est très romantique, y compris au
niveau esthétique. Je voulais être la fille près du
piano, avec la fleur dans les cheveux. C’était assez
superficiel au début, sauf pour l‘émotion qui
n’avait rien de superficiel. En revanche, après, quel
monde! J’étais étonnée, et je le reste, de tout ce
que ça m’apprend, de tout ce que ça m’apporte.
En fait, j’ai été assez vite la fille près du piano avec
la fleur dans les cheveux et avec les gangsters qui
viennent mettre des billets de 100 dollars dans ma
petite boîte. Tout ça, je l’ai vécu assez vite. Mais
jouer avec ce petit trio trompette et contrebasse
aux Etats-Unis, voir les vies de ces deux hommes
de 50 ans semaine après semaine, voir la com-
munication qui s’est établie entre nous, entre eux
(soupir), ça m’a touchée ! C’est là que j’ai com-
mencé à comprendre ce qu’était le jazz, au-delà
de l’émotion, de l’esthétique. Une fois, ils arri-
vaient du boulot – l’un vendait des pièces déta-
chées auto, l’autre conduisait des gros camions
qui transportent les séquoias coupés–, et là ils ont
commencé à faire n’importe quoi (elle chante
n’importe quoi). Je me suis mise à danser, et fina-
lement à pleurer. Ce jour-là, j’ai compris quelque
chose.
Le jazz m’a aussi apporté une façon de commu-
niquer. Ça me plaît énormément d’être une fille
parmi tous ces hommes, de communiquer avec
eux, même si je dois jouer la chanteuse légère
(petite onomatopée en illustration), très sensuelle
et tout ça. Ça me fait rire, c’est amusant ! Ça ne
m’enlève rien, je sais qui je suis. Et je me retrouve
respectée parmi eux, comme si j’étais une
espionne, j’adore ça aussi ! (sourire)
J'ai une voix particulière. C'est plutôt la nature de
ma voix qui me dirige. J'ai chanté mes chansons,
mais je ne me sentais pas à l'aise. Il y a des
musiques où je peux faire sortir ma voix. 
Avant d'arriver en France, je vivais plutôt du jazz,
je travaillais en trio avec basse et trompette, deux
fois par semaine. En France, en ce moment, je tra-
vaille sur plusieurs sortes de musiques. J'ai pour
l'instant quelques projets jazz qui me permettent
de vivre. J'ai aussi un projet qui réunit ballades et
compositions nouvelles, qui sonnent jazz,
modernes, avec des touches de musique électro-
nique. Ce projet m'intéresse parce qu'il s'agit de
chansons nouvelles, des compositions qui font
ressortir ma voix. Dans les spectacles de danse,
comme au Slow Club, j'écris un set list particulier,
des chansons up qui pour moi appellent ce fee-
ling de Billie Holiday, plus que les ballades. Billie,
je la sens plutôt pour les chansons comme ça.
Billie influence tout le monde. Et Billie, je la sens
pour ses fins, j'adore comment elle finit ses chan-
sons, c'est mignon, elle a quelque chose que je
reprends même pour les ballades. Je suis certai-
nement influencée, mais nos voix n'ont rien à voir.
Il y a des enregistrements qui me touchent beau-
coup aussi chez Mosaic/Capitol, de June Christy
et Peggy Lee pour les ballades. Les ballades son-
nent beaucoup moins Billie Holiday. Il y a quelque
chose qui nous lie pour les gens, mais pas forcé-

ment l'écoute, quelque chose du fee-
ling, autre que technique. Le rythme
m'intéresse beaucoup, même dans
d'autres choses, dans les conversa-
tions, dans l'écriture… Ce genre
de chose me rend folle de joie,
j'en arrive à compter les syllabes
quand j'écris, quand je parle aussi…
le rythme et l'emphase sur les syllabes.
Dans la musique, même sans partition, j'ai
le sens de la chanson, du rythme de chaque
chanson. J'écoute beaucoup la basse. Plutôt
que de scatter, moi je joue avec le rythme sur les
mots, et forcément ça change la mélodie aussi. Si
le musicien ne me connaît pas, et comme ils ont
l'habitude des chanteuses qui ne savent pas ce
qu'elles font, je vois parfois la panique sur leur
visage parce que je prends un thème très lente-
ment, ou que j'avance hypervite après.

En passant par Paris, j'avais une petite
démo’, et on m'a tout de suite pro-
posé des projets. Mais on ne sait

jamais si c'est sérieux… Je suis rentrée en Califor-
nie, dans mon village, Arcata. C'est splendide !
J'avais eu déjà pas mal d'aventures, et ces trois
dernières années je suis restée dans mon village.
J'étais contente d'être là, mais les propositions
arrivaient. J'ai osé en parler, et les rêves de tout le
village se sont réveillés, ils m'ont poussée dehors !
J'ai emmené dans mon sac à dos tous les rêves
romantiques de Paris, la ville de lumière, de tous
les gens du village, c'est touchant ! C'est bizarre,
mais je suis venue un peu pour eux. Parce que
pour moi, le romantisme artistique, je ne sentais
pas que j'avais quelque chose à prouver avec ça ;
je n'étais pas séduite par l'idée de vivre dans une
grande ville, et la galère ne m'intéressait pas vrai-
ment. C'est un grand moment dans ma vie, parce
que j'ai tout quitté, je suis venue avec une valise…
Je suis bien tombée tout de suite, et j'ai com-
mencé à jouer. Quand on quitte tout, les objets,
les amours, la famille, le pays, la langue, l'argent,
quand on est nue comme ça dans le monde, ça
laisse la place pour… on va dire (réflexion)… la
main du destin ! Je me suis retrouvée comme ça à
Paris, et j'ai eu la chance de travailler tout de suite.
Ça fait juste quelques semaines et déjà les projets
originaux se mettent en place. Ça porte essen-
tiellement sur le jazz. Je joue en petite formation
dans les pubs, les petits clubs, les bars… assez
souvent avec Ziggy Mandacé (g), Marten Ingle (b),
Sébastien Girardot (b), Nicola Sabato (b),
Guillaume Nouaux (dm), Marty Vickers (dm),
Danny Montgomery (dm) que j'adore ! Il va reve-
nir en France. J'ai joué avec Paddy Sherlock (tb),
toujours dans le cadre des pubs, avec aussi Swing
Feeling au Méridien, et avec un spectacle de
danse à La Huchette et au Slow Club. J'ai fait le
bœuf au Bilboquet, au Méridien avec les Gigo-
los… En fait, je trouve la scène en France plus cha-
leureuse qu'aux Etats-Unis. J’ai eu un accueil très
très chaleureux. Je joue avec des Australiens, des
Irlandais, des Français, des Américains, des Cana-
diens, bon! C’est la scène du jazz à Paris, et j’ai
trouvé des expressions sensibles, comme Paddy
Sherlock, il chante des standards de jazz, c’est un
vrai bonheur! Les musiciens sont aussi plus jeunes
qu’aux Etats-Unis pour justement la musique que
j’aime, les années quarante, et même après pour
les enregistrements de Peggy Lee et June Christy.
A Paris, je trouve une sensibilité à cette époque
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forte qu’aux Etats-Unis. Là-bas,
les goûts sont plus modernes. J'ai de plus en plus
la certitude que je vais chanter toute ma vie. C’est
vraiment essentiel. Mais en ce moment, je viens
d’arriver dans un pays étranger, je dois gagner ma
vie, là, maintenant, alors je cours partout, en cher-
chant du travail. La vie nocturne, j’ai déjà connu
ça avec mon père !

Je suis américaine, et le jazz est né
chez moi, et ce n’est pas n’importe
quoi. Par rapport aux jeunes de ma

génération, je n’ai pas eu la même sensation avec
le punk rock. C’est une sorte de sous-culture, par
laquelle je suis attirée, mais qui m’est complète-
ment étrangère. Tous mes amis ont vécu leur ado-
lescence avec ça, moi pas du tout. Je crois
comprendre ce que ça représente pour eux, moi je
trouve ça dans le jazz. Je ne vais pas parler de
rebellion parce que c’est trop simple. Les origines
du jazz ont beaucoup à voir avec l’histoire de ma
vie, la fuite de la société, et pas mal de choses. La
seule chose étonnante dans ma rencontre avec le
jazz, c’est qu’on n’en entendait pas à la maison.
Sinon, vu mon besoin de communication, vu les
gens qui m’attirent, vu mes goûts et l’intensité, la
violence d’expression que je ressens, vu aussi le
côté nomade, international qui m'est naturel, ça
ne m'étonne pas de me retrouver à Paris avec une
nouvelle vie autour du chant jazz…

Bien sûr que je me sens artiste ! Des
gens se pensent peintres. La peinture,
c’est leur vie, ils le savent. Moi, même

si je prévois une vie à chanter du jazz, je ne me
sens pas (elle prend une grosse voix) « chanteuse
de jazz dans la vie et c’est tout !» C’est plutôt que
c’est naturel. Je m’exprime aussi autrement (les
arts plastiques, l'écriture). Pour l’instant, il me
semble naturel de vivre ça, et spécialement à Paris.
Et ça parle des mêmes choses qui ont amené tant
de musiciens de jazz connus sur la voie du jazz. La
seule chose qui étonne, c’est que je n’ai pas vécu
avec ça avant dans ma jeunesse. Je suis une artiste
– même si ça a l’air con de le dire – et il n’y a pas
de séparation dans ce que je vis. Je pourrais dire
de mon projet d’écriture qu’il est totalement lié au
chant jazz. Ce que j’exprime à travers le jazz, je
l’exprime à travers l’écriture, à travers tout ! Je me
dirige vers une esthétique de vie – my life mytho-
logy. J’ai eu la solitude, une vie assez remplie pour
que, très tôt, je ressente l’évidence d’une esthé-
tique de vie. Je ne me suis jamais perdue, éloignée
jusque-là, et je ne pense pas que ça arrivera un
jour. Tant que je reste là-dedans, je me sens en
pleine forme, en vie !

Yves Sportis
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